La photo de profil qu'on ne change jamais

C'est une vignette de quelques pixels, affichée à côté de chaque message, et on peut la garder des années. Elle a souvent été choisie vite, un soir, parce qu'il fallait bien en mettre une. Puis elle est devenue la façon dont les autres nous repèrent dans une liste de conversations, avant même de lire le nom.

En changer, c'est annoncer quelque chose

La difficulté n'est pas de trouver une meilleure image, c'est ce que le changement raconte. La nouvelle photo apparaît partout d'un coup, dans les vieilles discussions comme dans les nouvelles, et ça se remarque. On y devine un événement : une coupe de cheveux, un voyage, une histoire qui commence ou qui se termine. Garder la même, c'est éviter d'avoir à expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit.

Une image qui ne nous ressemble plus tout à fait

Le décalage s'installe lentement. La photo appartient à une période, à un style qu'on n'a plus, à un endroit où l'on ne retourne pas. On la reconnaît sans vraiment s'y reconnaître. Certains contournent le problème en choisissant dès le départ quelque chose qui ne vieillit pas : un dessin, un animal, une image prise de très loin. Rien à mettre à jour, jamais.

Ce n'est qu'une vignette

Il n'y a pas de bonne méthode. Choisir une image stable, c'est se rendre facile à retrouver ; en changer souvent, c'est traiter son profil comme un carnet plutôt que comme une pièce d'identité. Le seul vrai piège serait d'en faire un examen de passage. Une photo de profil ne résume personne, et ceux qui nous écrivent tous les jours ont cessé de la regarder depuis longtemps.